silverblue

一早，護士小姐就來量體溫跟血壓，
順便把要進開刀房的手術衣跟紙褲帶給我，要我醒來以後換上。
但是因為還沒睡醒，加上以為近中午才要開刀，所以我就繼續賴床。
後來到八點半多的時候，護理站來了廣播，說要我準備一下，要進開刀房了。
那時才嚇得跳起來，比醫生昨天說的時間要早很多，所以就趕快打電話給媽媽。
電話響了很久，媽媽都沒有接，這時也顧不了這麼多，就趕快去梳洗換衣服。

沒想到刷牙洗臉完，媽媽就剛好推門走進來，呼，還真鬆了一口氣。
趕緊跟媽媽說要進開刀房了，然後拜託媽媽收拾貴重物品，我去換衣服。
在換衣服的時候，主治醫師還drop by，
說明今天的手術，還有要我們不用擔心之類的話。

換好衣服出來，剛好護士小姐也推著輪椅過來，
幫我掛上了點滴（昨天晚上已經打了軟針在手臂裡）。
眼鏡不用戴托鞋不用穿，就這樣被推到開刀房去。

這次的開刀跟上一次的開刀就差很多。
這次開刀是坐輪椅被推進去的，上次還是自己走進去的。
上一次是國中二升三的時候，小腿的植皮手術，在台北馬偕開的（住院住在淡水馬偕）。
那時候還記得換好手術衣，坐淡水馬偕跟台北馬偕接駁的遊覽車，到台北去開刀。
開完刀以後，坐（其實是躺）的是救護車，聽媽媽說一路很快的就開到淡水。

還記得那時候開完刀，在恢復室的時候，是因為麻醉退了，所以痛醒。
一醒來就流眼淚，取的是大腿的皮，所以等於有兩個傷口，
因為真的很痛很痛，一張開眼睛就流眼淚。
還被恢復室的護士阿姨很兇的說，不要哭！！
左腿打上了石膏，不能走動，沒有下床的在醫院住了四天。

推進開刀房之後，就被分到一張空病床上，被戴上了手術帽（像浴帽般的東西），先躺著等待。
蓋了一個白床單，之後又蓋上了一條厚厚的棉被。
想說，應該是開刀房裡面為了不要讓醫生流汗，所以空調都開的很冷吧。
等了一下，就被推到九號開刀房去。
推到九號門口旁邊，裡面的手術剛結束，
我也看到裡面的病人被推出去，不知道他是為什麼來開刀。

接著傳來廣播，「清潔人員請清潔九號房」。
看到了兩個阿姨，進去九號房做清掃工作。
還聽到一句讓我很緊張的話，「啊唷，怎麼這麼多湯湯水水」。
喵，當下心裡就一驚，希望我等一下也不要讓清掃的阿姨講同樣的話.....

九號房外也等了一下，不久，正式被推進九號房。
護士小姐做最後確認，我就躺上了手術台。
在要開刀之前，至少被問了三四次這樣的確認。
「叫什麼名字？今天開什麼刀？血型什麼型？主治醫師是誰？」
應該是要避免開錯刀吧。

躺上手術台，護士小姐就放了氧氣面罩載我臉上，要我呼吸，聞到一股臭臭的塑膠味。
左手邊，麻醉醫師正在打麻醉針，看著她打完第一針，眼皮就沈重的闔上，睡去。
上一次手術的時候，還想著說要用自己的意志力撐著不要睡著。
但是麻醉針一打進來，就沒有辦法控制的睡著。
這一次我反而不想做任何抵抗的嘗試，其實自己也蠻害怕這次手術，
我知道在睡著後會從嘴巴放跟管子到氣管，然後持續給予麻醉氣體，
想到接下來的手術，早點睡去也對自己比較好吧。

這次開完刀在恢復室醒來，除了肚子傷口在痛之外，還有一個原因，很想尿尿。
一醒來，就對護士阿姨說，「我想上廁所」，
只聽到護士阿姨回我，「妳有插倒尿管」，我又昏睡過去。
第二次醒來，又對護士阿姨說，「我想上廁所」，
阿姨還是回應我，「妳有插倒尿管」，接著我又昏昏沈沈。
接著不知過多久，隱約中感覺到自己在移動中，被推出恢復室要回病房。
護士小姐還問我，能不能自己移動到病房的病床上。
雖然昏昏沈沈，但是我居然還能夠緩緩的搖頭，表示沒有辦法。
然後就被抬回了病床上。

接著，又是一陣昏睡...

媽媽說，九點進去，十二點半才出來。